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Extrait
LA VILLE S'OFFRE À NOTRE REGARD.
Ce paysage urbain, nous l'observons à travers les yeux d'un oiseau de nuit qui volerait très haut dans le ciel.
Depuis ce point de vue panoramique, la ville apparaît comme une gigantesque créature. Ou même comme un
agrégat de corps vivants. S'étendant jusqu'à d'insaisissables confins, des vaisseaux sanguins, innombrables,
irriguent les cellules, les régénèrent inlassablement. Les vaisseaux convoient des informations nouvelles,
recyclent les anciennes. Donnent naissance à des consommations nouvelles, recyclent les anciennes. Créent
de nouvelles contradictions, effacent les anciennes. En tous lieux, les corps agrégés clignotent au rythme des
battements du coeur, s'échauffent, se meuvent. L'heure est proche de minuit, le pic d'activité est passé mais
les échanges élémentaires indispensables au fonctionnement vital restent incessants. Tel un continuo, la ville
bruit. Monotone, monocorde, intégrant cependant des pressentiments.
Une zone particulièrement lumineuse attire notre regard. Lequel opère la mise au point. Effectue une
descente vers l'amas lumineux. C'est une mer de néons multicolores. Un centre-ville. Les murs d'images sur
les buildings se taisent avec l'arrivée de minuit ; les haut-parleurs des magasins pourtant ne relâchent pas leur
flot de basses, teinté de hip-hop. Un énorme game-center encombré de jeunes. Exubérance de sons
électroniques. Un groupe d'étudiants, de retour de soirée. Des filles, moins de vingt ans, blond platine,
exhibant leurs jambes fraîches sous leurs minijupes. Des salary-men qui se pressent sur les passages piétons,
pour attraper le dernier train. Malgré l'heure, les rabatteurs des karaokés donnent de la voix. Un monospace
tuné, noir, glisse lentement le long du boulevard, jaugeant la marchandise. Vitres opaques, équipées d'un film
noir. On dirait une de ces créatures du fond des mers, pourvues d'une carapace et d'appendices respiratoires
spéciaux. Deux jeunes policiers font leur ronde sur le boulevard, l'air tendu ; personne ne leur prête attention.
À cette heure-là, la ville fonctionne selon des principes de base qui lui sont propres. C'est la fin de l'automne.
Il n'y a pas de vent mais l'air est froid.
Encore un tout petit peu, et ce sera un autre jour. Revue de presse
Haruki Murakami est un braconnier de l'invisible. Dans ses romans, il faut toujours pousser des portes,
enjamber des passerelles, traverser des miroirs. Et, quand on se retrouve de l'autre côté, on sait que les
ombres seront nos seules confidentes. Qu'il y aura des secrets, et des secrets derrière les secrets. Que le
mystère s'épaissira, avec son cortège de menaces et d'envoûtements. C'est cela, le charme Murakami : la
petite musique de l'inconnu, l'obsédante ritournelle de l'inquiétude. Une grâce impalpable, légère comme une
ombrelle, fulgurante comme un éclat de nacre dans la nuit. A ce jeu, le romancier n'a pas d'égal, et il nous
offre une oeuvre lumineusement obscure où les tourments des coeurs se peignent sur fond de neiges
immaculées : un art du paradoxe, pour distiller jusqu'au vertige cette sensation si étrange que les Japonais
décrivent en trois mots - mono no aware, la poignante mélancolie des choses. (André Clavel - L'Express du 4
janvier 2007 )

Le Passage de la nuit, le dernier roman de Haruki Murakami, a des manières de cinéma...
Les chapitres s'égrainent au fil des minutes. Le temps s'arrête et reprend. On ne sait plus très bien s'il est
continu ou fragmenté. Quelques instants d'une vie, d'une autre, s'empilent, s'accolent et se rencontrent...
Le Passage de la nuit est un beau roman sur le regard en biais, sur le coup d'oeil, sur les yeux qui s'attardent.
Puis les personnages finissent par s'arrêter et se reconnaître. Parfois, ils se touchent. Mais ici, pas de douleur
qui fascine et de plaisir qui tue : seulement de la tendresse et des larmes. Et seules comptent les minutes qui
passent. Comme dans certains films, elles organisent vraiment le cours du récit sans trop se soucier des
péripéties de l'intrigue. Le Passage de la nuit nous dit que Tokyo n'est pas à traduire. Comme toutes les
villes, elle est perdue dans une nuit sans importance. Et Murakami sait comment rendre la nuit : avec la
justesse des profondeurs égarées à la surface des choses. (Nils C. Ahl - Le Monde du 4 janvier 2007 )



Deux soeurs qui s'aiment et se perdent pourtant. L'adolescence comme passage où toutes les acrobaties sont
permises. L'histoire pourrait être banale : pas entre les mains de Haruki Murakami. L'icône du roman
japonais underground n'a rien perdu de son talent à assembler des récits à la mécanique sophistiquée. Dans
une nuit noire où éclosent toutes les angoisses et tous les rêves, le décor échappe lui aussi à la fadeur pour
glisser à la lisière du surréalisme...
En s'immisçant dans le «monde d'en bas» du Tokyo interlope, celui qui se dit convaincu qu'il existe d'autres
mondes, «tout près», mêle à un inextinguible sentiment d'inquiétude, propre à la condition humaine, la pointe
de surnaturel qui est sa marque de fabrique...
Les destins se frôlent et les fables s'emmêlent, comme dans le récent Babel, d'Arriaga et Iñárritu. Les
dialogues se nouent timidement au-dessus d'un néant urbain propice à ces variations esthétiques lustrées. La
souffrance n'interdit pas le glamour. Le Japon est indémodable, Murakami aussi. (Agnès Séverin - Le Figaro
du 1er février 2007 )

Ça parle des êtres. Ça parle de la nuit. Ça parle des êtres dans la nuit, des êtres qui parlent peu et attendent
que la nuit finisse. La nuit ne passe pas. Murakami nous entraîne dans une nuit d'errance...
Entre voyant et voyeur, Murakami décèle sous les choses et les êtres des possibles endormis ou avortés, des
histoires qui ne demandent qu'à devenir vraies. Le roman est linéaire, mais il s'échappe sans cesse dans
d'autres dimensions selon un montage directement inspiré du cinéma. On ne sort jamais de l'histoire, mais
chacun des deux récits qui se font face altère le sens de l'autre, comme lorsque la caméra se déplace et fait
découvrir le contrechamp...
La vraie vie n'est nulle part, semblent dire et redire les fables postmodernes de celui qui s'affirme comme le
plus grand écrivain japonais vivant. (Michel Schneider - Le Point du 5 avril 2007 ) Présentation de l'éditeur
Que se passe-t-il après les douze coups de minuit ? Mari rencontre un musicien dans un bar, sa sœur partage
à son insu le sommeil d'un inconnu... Pour les âmes solitaires d'une ville assoupie, les expériences se
succèdent, entre fantasmagorie et réalité. Le lecteur, voyeur protégé par l'obscurité, palpe les rêves
inquiétants des acteurs de la nuit.

" Le Passage de la nuit est un beau roman sur le regard en biais, sur le coup d'œil, sur les yeux qui
s'attardent. [...] Et Murakami sait comment rendre la nuit : avec la justesse des profondeurs égarées à la
surface des choses. "
Nils C. Ahl, Le Monde

Traduit du japonais par Hélène Morita ; avec la collaboration de Théodore Morita
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